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PROLOG

Dati-mi voie sd va spun povestea unui barbat virtuos.

Barbatul virtuos din poveste este regele Minos al
Cretei, care a pornit un razboi cumplit impotriva Atenei.
Razboiul sdu a fost pedeapsa abatutd asupra cetatii pen-
tru moartea fiului sdu, Androgeu. Acest mare atlet a
obtinut victoria la Jocurile Panatenaice ce aveau loc
in oras, insa a fost sfasiat de un taur razlet, pe un deal
pustiu din Atena. Minos a considerat Atena vinovatd
de pierderea fiului sdu triumfator si s-a aratat insetat de
pedepse sangeroase pentru faptul ca nu i-au apdrat ba-
iatul de fiara sdlbatica.

In drum spre a-si dezldntui mania asupra atenieni-
lor, Minos s-a oprit sa distruga regatul Megarei, intr-un
spectacol al fortel. Regele Megarei, Nisus, era nespus de
celebru pentru faptul ca era de neinvins, insa legenda
sa nu i-a putut tine piept maretului Minos, care i-a
tuns suvita stacojie de par pe care se bizuia puterea lui
Nisus. Lipsit de carliontul rosu ca sangele, nefericitul
a fost ucis de Minos cuceritorul.

De unde a stiut sa-i tunda parul lui Nisus? Minos
imi povestea bucuros cum fiica regelui, frumoasa
printesd Scila, s-a Indragostit, salbatic si orbeste, de el.
In timp ce-i murmura dulcile promisiuni la urechea
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ascultitoare, povestindu-i cum ar renunta bucuroasa
la casa si familie in schimbul iubirii sale, a ldsat sd-i
scape cheia catre distrugerea tatdlui sau.

Fireste si pe buni dreptate, Minos a fost scarbit de
lipsa ei de devotament fiesc, iar, odatd ce regatul a
cizut sub securea lui sdngeroasd, a legat-o pe fata tras-
nit3 de dragoste de dosul corabiei si a tras-o credincios
in mormantul ei de ape, in vreme ce ea urla si Isi jelea
naiva incredere in iubire.

Si-a tradat tatal si regatul, mi-a povestit el, inca
aprins de fierbinteala victoriei, la intoarcerea de la in-
frangerea Atenei. Si la ce i-ar fi fost vreodata de folos
tatilui meu, regele Minos al Cretei, o fiica traddtoare?

PARTEA INTAI



Sunt Ariadna, printesa Cretei, cu toate ca poves-
tea mea ne duce departe de farmurile stancoase ale
tinutului meu parintesc. Tatdlui meu, Minos, 1i placea
sd-mi spuna acea poveste, care arata cum purtarea sa
morala, curata ca lacrima, i-a adus Megara, supune-
rea Atenei si prilejul de a da un exemplu stralucit al
judecatii sale impecabile.

Povestile spuneau ca, in clipa in care s-a Inecat, Scila
s-a transformat intr-o pasdre de mare. Departe de a
fi eliberatd de soarta-i cruda, a fost trimisd de indatd
intr-o hadituire nesfarsita de catre vulturul varstat cu
stacojiu, hotdrat sa-si dobandeasca razbunarea eterna.
Mi-era usor sa cred in adevarul celor spuse, fiindca
zeilor le plicea, intr-adevar, spectacolul indelungat
al durerii.

Insi cind mi gindeam la Scila, mi gindeam Ia fata
naiva si mult prea umand, chinuindu-se sa respire in
spuma valurilor starnite in siajul corabiei tatalui meu.
O vedeam in apele tumultuoase, impovaratd nu numai
de lanturile de fier cu care o legase tatdl meu, ci si de
adevarul ingrozitor ca a sacrificat tot ce cunostea pen-
tru o iubire efemerd, trecatoare precum curcubeiele ce
scanteiau printre stropii marii.



14 | JENNIFER/SAINT

Truda sangeroasa a tatdlui meu nu s-a limitat la Scila
sau Nisus, stiu asta. Atenei i-a pretins un pret infiora-
tor pentru pace. Zeus, conducatorul zeilor, atotputernic
si feroce, aprecia forta muritorilor, asa ca i-a oferit pri-
vilegiatului siu Minos hatdrul unei napaste cumplite ce
a cuprins Atena intr-o furtuna a bolii, agoniei, mortii si
durerii. Tanguielile trebuie cd au umplut aerul in vre-
me ce mamele isi priveau copiii cum se imbolndvesc
si le mor in fata ochilor, soldatii cum se pravalesc pe
cimpurile de lupta, iar cetatea cea mareata - care a
descoperit ci isi trigea mdretia, la fel ca toate cetatile,
numai din carnea omeneasca plapanda - a inceput sd
se scufunde sub trupurile neinsufletite ce se adunau in
urma nipastei aduse de tatal meu. Nu au avut de ales
si i-au acceptat pretentiile.

Nu bogitia sau puterea Atenei si-o dorea Minos insa.
Ci un tribut - sapte fecioare ateniene si sapte tineri ate-
nieni adusi in fiecare an, peste valuri, in Creta pentru
a potoli apetitul monstruozitatii care amenintase sa-mi
zdrobeasci familia sub povara rusinii, insa care ne-a
inialtat la statutul de legende. Creatura ale cdrei mugete
ficeau podelele palatului sd huruie si sa se cutremure
cand se apropia vremea hranirii sale anuale, cu toate
ci era ingropatid adanc sub pamant, in centrul unui
labirint crepuscular atit de ametitor, incat nimeni care
intra nu si-ar mai fi putut gasi la loc calea spre lumina
zilei.

Un labirint de la care numai eu aveam cheia.

Un labirint care gazduia ceea ce era deopotriva cea
mai mare umilinta si cel mai mare avantaj al lui Minos.

Fratele meu, Minotaurul.

Cand eram copild, coridoarele intortocheate ale pa-
latului din Knossos mi se pareau nespus de fascinante.
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Ma strecuram prin multimea de incaperi uluitoare, tre-
candu-mi palma peste peretii netezi si rosii, in vreme
ce cutreieram culoarele serpuitoare. Degetele mele tra-
sau conturul motivului labrys - securea cu doud taisuri
sapatd in piatrd dupa piatra. Mai tarziu, am aflat ca,
pentru Minos, labrys reprezenta puterea lui Zeus, folo-
sitd pentru a chema trasnetele - un spectacol maret al
dominatiei. Mie, care alergam prin labirintul locuintei
mele, mi se parea ca aratd ca un fluture. Si pe fluture
mi-l inchipuiam cand ieseam din coconul intunecat al
interiorului palatului in intinderea glorioasa a curtii
scildate de soare. In centru strilucea un cerc urias si
lustruit, iar aici mi-am petrecut cele mai fericite ore ale
tineretii. Rasucindu-ma si tesind un dans ametitor, fa-
urind cu talpile o tapiserie nevazuta pe ringul de dans:
un miracol sculptat din lemn, o realizare superba a
celebrului mestesugar Dedal. Desi, fireste, nu aceasta
avea sa fie cea mai cunoscutd dintre creatiile sale.

1l privisem cum construia ringul de dans; o fetita
inflacaratd, care 1i dddea tircoale nerabdatoare sa fie
gata, fara sa apreciez ca urmaream la lucru un inven-
tator a cdrui faima avea sa se raspandeascad in toatd
Grecia. Poate chiar si in lumea de dincolo de hotare,
cu toate cd nu stiam mare lucru despre ea; de fapt, nu
stiam mai nimic despre ce se afla dincolo de zidurile
palatului. Cu toate ca au trecut mai bine de zece ani de
atunci, cdnd mi-1 amintesc pe Dedal, vad un tanar plin
de energie si vipaia creativititii. In timp ce il urmiream
cum lucreaza, mi-a povestit cum a deprins mestesugul
calatorind dintr-un loc in altul, pdna cdnd maiestria
sa extraordinara i-a atras atentia tatalui meu, care l-a
convins sa ramana intr-un singur loc. Dedal fusese
peste tot, asa mi se parea, iar eu ma agatam de fiecare
cuvintel al sau cind imi descria deserturile Egiptului,
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pline de nisip dogoritor, sau Regatul Iliriei si Regatul
Nubian, meleaguri imposibil de indepartate. Puteam
sd privesc corabiile cum pardsesc tarmurile cretane,
cu catargele si pAnzele construite sub supravegherea
atenta a lui Dedal, insa puteam doar sa-mi inchipui
cum ar fi fost sd traversez marea pe una dintre ele gi sa
simt scandurile paraind sub talpi, in vreme ce valurile
suierau si se izbeau de laturile vasului.

Palatul nostru era plin de creatiile lui Dedal. Statuile
pe care le sculpta el pareau atat de pline de viatd cd erau
legate de pereti cu cite un lant, de teama sd nu se inde-
parteze din proprie initiativa. Lanturile subtiri din aur,
impletite cu miretie de maestru, straluceau la gatul si
incheieturile mamei mele. Intr-o zi, remarcindu-mi pri-
virea plind de jind, mi-a prezentat un pandantiv micut
din aur care si fie doar al meu: doua albine incolaci-
te laolaltd in jurul unei bucati minuscule de fagure.
Sclipea in lumina soarelui, atdt de intens si de frumos
lustruit, incit ma gandeam ca, in arsita aceea, stropii
mirunti de miere se vor topi i vor incepe sa curgd.

-Pentru tine, Ariadna.

Mereu imi vorbea cu seriozitate, ceea ce mie imi
placea.

Nu mi simteam ca o copila enervanta, o fata care
nu avea sa comande niciodata o flota de corabii si nici
si cucereasci vreun regat, asadar, fard cine stie ce folos
sau interes pentru Minos. Daca Dedal imi facea doar
pe plac, nu am stiut niciodata, fiindca mereu simteam
ci stim de vorba ca de la egal la egal.

Am luat pandantivul, uimitd, rasucindu-l intre de-
gete si minunandu-md de frumusefea sa.

-De ce albine? l-am intrebat.

A intors palmele spre cer si a ridicat din umeri,
zadmbind.
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-De ce nu albine? a intrebat el. Albinele sunt iubi-
te de toti zeii. Albinele 1-au hranit cu miere pe micul
Zeus, 11 pestera sa ascunsd, pana a crescut suficient
de puternic cat sa-i rastoarne pe Titani. Albinele pro-
duc mierea pe care Dionysos o amesteca in virn, ca sa-1
indulceasca si sa-1 faca irezistibil. De fapt, se spune
ca pana si monstruosul Cerber, care pazeste Infernul,
poate fi imblanzit cu o prajitura cu miere! Daca porti
la gat acest pandantiv, poti Inmuia vointa oricui, dupa
bunul tau plac.

Nu era nevoie sd intreb cui trebuia si-i Tnmoi vointa.
Creta intreaga era subjugata de judecata inexorabila a
lui Minos. Stiam ca va fi nevoie de mai mult decdt cel
mai puternic roi de albine ca sa-l induplece fie si o fa-
ramd, dar tot am fost incidntata de cadou si il purtam
mereu. Stralucea mandru la gdtul meu cand am partici-
pat la nunta lui Dedal, un ospat extraordinar gazduit de
tatdl meu, care era incintat ca Dedal si-a unit destinul
cu o fiicd a Cretei. Inci o legitura care il tinea aici,
care 1i Ingaduia lui Minos sa se laude cu inventatorul
sau cel slavit. Cu toate cd nevasta i-a murit la nasterea
fiului lor, pe cand nu erau casatoriti nici macar de un
an, Dedal si-a gasit alinarea In micul Icar si imi placea
sa-] vad cum se plimba cu bebelusul in brate, aratandu-i
copilului nestiutor florile si pasarile si numeroasele mi-
nuni ale palatului. Sora mea mai mica, Fedra, se tinea
dupa el, fascinata, iar cind eram prea obosita s-o mai
tin departe de fiecare primejdie pe care o gasea in cale,
il lasam pe Dedal cu amandoi si md furisam inapoi la
cercul cel larg al ringului meu de dans.

In zilele de demult, mama mea, Pasifae, dansa im-
preuna cu mine; de fapt, ea a fost cea care m-a invatat.
Nu tipare formale si fixe de pasi; mai degraba, mi-a
oferit darul de a crea forme fluide si sinuoase din
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miscari nebunesti i haotice. O priveam cum se aruncd
in muzici si o transforma intr-o frenezie plina de gratie
si mi luam si eu dupd ea. Pentru mine, transforma
totul intr-un joc, numind constelatii pe care sa le trasez
cu tilpile pe podea, formatiuni de stele din care urzea
povesti, dar si dansuri.

-Orion! a spus €a, iar eu topdiam frenetic din spatiu
in spatiu, imaginindu-mi punctele de lumina care il
desenau pe vanitorul blestemat din cer. Artemis 1-a ase-
zat acolo, ca si-1 poatd privi in fiecare noapte, mi-a
zis mama, ca pe o marturisire, cind ne-am prdbusit
impreund, si ne recipitam suflul. Artemis era o zeitd
fecioara, care isi apdra cu infldcdrare castitatea, mi-a
explicat Pasifae. Insi il prefera pe Orion, un muritor,
ca tovards de vandtoare care putea, aproape, concura cu
priceperea ei.

O pozitie subredd pentru un muritor. Poate cd zei-
lor le plicea indeméanarea omeneascd in ceea ce privea
vinitoarea, muzica sau arta tesdtoriei, insd erau mereu
vigilenti la hybris — si era vai si amar de omul a carui
pricepere se apropia de cea divina. Un lucru pe care ne-
muritorii nu il puteau tolera era sa fie inferiori oricui,
in orice privintd.

- Hotdrat s tind pasul cu extraordinara pricepere a
lui Artemis, Orion a devenit disperat sa o impresioneze,
a continuat mama.

A aruncat o privire spre marginea podelei din lemn,
acolo unde Fedra si Icar se jucau impreund. De cele mai
multe ori erau nedespartiti, iar Fedra parea incantata
ci e mai mare si poate in sfirsit sd dea ordine cuiva
mai mic decit ea. Vizind ca erau atenti la joc si nu ne
ascultau, Pasifae si-a continuat povestea.

- Poate ci Orion a sperat ci-i va birui juramantul de
castitate dacd va ucide destule fapturi ct sa-i castige
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admiratia. Asadar, cei doi au venit incoace, in Creta, ca
sa porneascd intr-o vanatoare de pomind. Zi dupd z,
au macelarit animaiele insulei si le-au adunat in mor-
mane cat muntii de inalte, ca dovada a indemanarii
lor. Insi Gaia, mama tuturor lucrurilor, a fost trezita
din visele ei linistite de sangele ce 1i imbiba pamantul
si s-a Ingrozit de carnagiul pe care Orion era hotarit
sa-] infdptuiascd alaturi de zeita sa adoratd. Gaia s-a
temut ca vandtorul va distruge tot ce mai trdia pe in-
suld, asa cum se laudase in fata lui Artemis cd va face,
imbdtat de frenezia luptei. Prin urmare, Gaia a cautat
in odaile sale ascunse sub pamant si si-a chemat una
dintre creatii: colosalul scorpion pe care 1-a dezlantuit
asupra lui Orion cel ldudaros. Nu se mai vdzuse nici-
cand asa ceva. Armura creaturii stralucea precum obsi-
dianul lustruit. Clestii sdi cumpliti masurau fiecare cat
un om in toata firea, iar coada lui teribila se incovriga
in cerurile lipsite de nori, astupand lumina lui Helios
si aruncand o umbrd intunecata si monstruoasa.

M-am cutremurat la auzul descrierii legendarei
fiare, strdngand din ochi cind o vedeam cum se inalta
in fata mea, neinchipuit de cruda si de odioasa.

- Orion nu s-a temut, a continuat Pasifae. Sau nu
a vrut si-si arate teama. In orice caz, nu i-a putut face
fata scorpionului, iar Artemis nu a intervenit ca sa-1
scoata din clestii cumpliti ai acestuia...

Aici, mama a tdcut, iar tacerea ei a zugravit o ima-
gine mai vie a chinurilor demne de mild ale lui Orion
decat ar fi putut s-o facad vreodata vorbele ei. Si-a con-
tinuat povestea dupa o clipa in care am vazut cum viata
ii e stoarsa din trup, iar slabiciunea lui omeneasc3,
expusd in cele din urma pe cdnd ceda, istovit de in-
cercarea de a tine atdta timp pasul cu zeii, in trupul
sau muritor.
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-lar Artemis l-a plans pe tovarasul ei de vandtoa-
re, asa ci i-a adunat rdmasitele trupului, care erau
imprastiate in toatd Creta, si le-a asezat pe cer, unde
aveau si ardi in Intuneric, iar ea putea astfel sa-1 pri-
veasci noapte de noapte, cind pornea cu arcul ei de
argint, singurd, fird ca nimeni si-i pund la indoiald
nici suprematia si nici castitatea.

Erau multe astfel de povesti. Din cdte se pdrea, ce-
rurile noptii erau presdrate cu muritori care intalnisera
zei, iar acum stiteau pe firmament, ca niste exemple
inflicirate, in fata lumii intregi, ardtand ce pot face
nemuritorii. Pe vremea aceea, mama mea se arunca in
aceste povesti asa cum se arunca in dans, cu un aban-
don silbatic, inainte sa afle ca placerile ei nevinovate
vor fi luate drept dovada a exceselor sale necontrolate.
Pe atunci, nimeni nu c3uta si spund despre ea cd ar fi
fost nefeminind sau sa o acuze de sentimente perverse
si nefiresti, asa cd dansa cu mine, slobodd, in vreme ce
Fedra si Icar se jucau impreund, mereu absorbiti de alt
si alt joc, de altd lume fauritd chiar de ei doi. Singura ju-
decati de care aveam a ne teme era frigul rationalitatii
lipsite de emotii a tatalui meu. Impreund, dansam ca
mama3 si copild, risipind groaza.

Ca tiniri femeie ins3, dansam singurd. Bataile tal-
pilor mele pe lemnul strilucitor incropeau un ritm in
care mi puteam pierde, un dans involburat care ma
putea mistui cu totul. Chiar si fard muzicd, reusea sa
astupe mugetul indepirtat care huruia sub picioarele
noastre si tropiitul copitelor nemaipomenite, gonind
departe, sub pdmantul din centrul coqstructiei care
consolidase cu adevarat faima lui Dedal. Imi intindeam
bratele, ridicAndu-le spre cerul pasnic, uitdnd in timpul
dansului de ororile care salasluiau sub noi.
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Asta ne duce la o altd poveste, una pe care lui Minos
nu-i placea sa o spund. Dintr-o vreme cind inci era
proaspatul rege al Cretei si, rivalizind cu ceilalti doi
frati ai sdi, voia cu disperare si-si dovedeascd maretia.
S-a rugat la Poseidon sd-i trimitd un taur magnific si a
jurat credincios ca va sacrifica animalul, ca sa-i aduca
o mare onoare zeului marii, asigurdndu-si astfel gratia
lui Poseidon si regatul Cretei dintr-o singurd miscare.

Poseidon a trimis taurul, sprijinul divin al dreptului
lui Minos de a conduce Creta, insd frumusetea sa era
atat de falnica, incat tatdl meu a crezut c3-1 poate paca-
li pe zeu sacrificand altd faptura, inferioard, si pastrand
taurul cretan pentru sine. Jignit si infuriat de aceasti
sfidare, zeul marii si-a nascocit razbunarea.

Mama mea, Pasifae, este o fiicd a lui Helios, marele
zeu al soarelui. Spre deosebire de vdpaia dogoritoare a
bunicului meu, ea era scildatd intr-o luming scinte-
ietoare si blandd, de culoare aurie. Imi amintesc razele
catifelate ale ochilor ei stranii, tiviti cu bronz, cildura
verii din imbratisarea ei §i soarele topit din rasul ei.
Asta se petrecea in zilele copildriei mele, pe cind se uita
la mine, nu prin mine. Mama isi rasfradngea lumina ei
asupra lumii; Inainte sa devind un ochi de geam trans-
lucid, reflectind lumina, care insa nu mai curgea nici-
odatd in valurile sale pretioase de splendoare. Inainte
sa plateasca pretul inseldtoriei infaptuite de sotul ei.

Murat si acoperit de crustacee, Poseidon s-a inaltat
din adancurile mdrii, intr-un val cumplit de sare si
furie. Nu si-a indreptat razbunarea eleganti si argintie
direct catre Minos, barbatul care a ciutat si-1 trideze
si sa-1 dezonoreze, ci s-a intors impotriva mamei mele,
regina Cretei, si a abdtut asupra ei nebunia patimii
pentru taur. Incitatd de o poftd animalica, dorinta a
facut-o vicleana si isteatd si I-a induplecat pe Dedal,



